DIARIO DE AGNES: LUNES, 1 DE ENERO DE 2018

Lunes, 1 de enero de 2018

Empieza un año nuevo. Aunque para Artemisa y yo un año nuevo comienza el 1 de noviembre, esta fecha también es muy importante, no sólo porque, en el mundo en el que vivimos, un año empieza este día, sino también porque, aunque tengamos nuestras propias creencias y sigamos otras costumbres, es imposible desvincularse de lo que siempre formó parte de nuestra vida. Además, cuando la gente que nos rodea nos incita a celebrar esta fecha con felicidad, es imposible huir de esa euforia que nos invade toda el alma cuando somos conscientes de que queda atrás una época y comienza otra. Los propósitos que nos hacemos, los recuerdos del año que se marcha y sobre todo el precioso hecho de compartir con nuestros seres queridos ese momento en el que finaliza un año y empieza otro tiene a veces mucha más fuerza que cualquier creencia a la que nos aferremos.

He de reconocer que éste fue el primer año de mi vida en el que realmente recibí un año nuevo sintiéndome tan feliz y emocionada. El año pasado también lo celebramos de una forma muy bonita, pero anoche yo creo que todas estábamos muy eufóricas y felices. Lo celebramos con Casandra, que vino a cenar a nuestra casa, y la complicidad que había entre nosotras nos unía mucho y nos instaba a ser conscientes de cuánto valía compartir ese momento.

Brindamos deseando que en este año que entra (y que ya empezó) se cumplan todos nuestros sueños o al menos una parte de ellos. Yo no sé si se cumplirán todos mis sueños, pero lo que sí sé es que recibí este año con muchas ganas de valorar todo lo que tenemos, con muchas ansias de ser feliz, de vivir plenamente cada momento y de dar las gracias por existir, simplemente por poder respirar en esta vida, por tener a Artemisa a mi lado y también el cariño y la confianza de Casandra, quien es alguien esencial para nosotras. Además, tengo la intuición de que en este año nos ocurrirán muchísimas cosas buenas, de que va a ser un año muy bueno no sólo para nosotras, sino también para mi tierra. Y lo sé porque este año pasado fue horrible para Galicia y ahora tiene que recibir muchas cosas buenas; la contraparte a todo lo malo que le sucedió. También tengo la intuición de que algo cambió por dentro de mí. Me siento diferente y realmente no sé por qué, no sé de dónde nacen estas sensaciones, pero hoy pasé un día muy bueno y tranquilo junto a Artemisa y yo creo que hoy de veras empezó una nueva época para todos.

Ayer, cuando terminamos de cenar, cada una de nosotras rememoró los momentos más bonitos de este año y también los más difíciles y tristes. Nos escuchamos con atención las unas a las otras, sin interrumpirnos, con interés y cariño. Recordando los instantes más mágicos y también los más desoladores de este año que se fue era una forma de despedirnos de todas las bendiciones que recibimos este año y también de enfrentarnos a los momentos que estuvieron a punto de deshacernos. Hablar de lo que vivimos este año nos ayudó también a resaltar las buenas cosas que nos ocurrieron y también a prometernos a las unas a las otras y también a nosotras mismas que en este año que empezó ya seríamos más fuertes y valientes y, también, nos prometimos que nos apoyaríamos en todo lo que necesitásemos.

Después de mantener esas conversaciones tan bonitas y productivas, llenas de tanta complicidad, también estuvimos hablando de las capacidades especiales que tiene cada una de nosotras y de lo hermoso que es que tengamos esos dones que nos vuelven tan mágicas. Casandra, por primera vez desde que nos conocemos, se atrevió a preguntarme cuándo me di cuenta de que podía presentir lo que ocurriría y qué sentí cuando me percaté de que podía intuir que alguien que yo quería moriría. Casandra nunca fue capaz de preguntarme por ello porque siempre supo que me costaba mucho hablar de ese tema, pero, ayer, la energía tan bonita que nos rodeaba me incitó a relatarle a Casandra esos momentos tan importantes de mi vida. Les expliqué a Artemisa y a Casandra que, cuando apenas tenía cinco años, predije que mi avó moriría ahogado en el mar. Puede que a alguien que no conozca mi vida ni la de mis seres queridos le resulte ilógico que mi avó, un hombre que vivía en las montañas de Ourense, faenase en el mar con tanta frecuencia. Casandra tiene muy pocas nociones sobre la vida de mi familia, por eso ayer le conté que mi avó conoció a mi avoíña en Compostela una tarde de primavera en la que llovía suavemente. Mi avó amaba la ciudad de Compostela. Él nació en Muxía y era en su costa donde siempre faenaba, pero aquella tarde había acudido a Santiago de Compostela dispuesto a realizar junto a unos amigos suyos una peregrinación a Fisterra y también tenían la intención de ir después a Teixido para hacer su famosa romería. Mi avoíña, por su parte, había acudido a Santiago de Compostela porque estaba enamorada de su preciosa catedral y deseaba pasar en esa bonita ciudad unos días junto a su madre. No conozco todos los detalles de la vida de mi avó, pero lo que sí sé es que él y mi avoíña se enamoraron profunda y sinceramente en cuanto se conocieron. Mi avó le enseñó a amar el mar a mi avoíña, a ella, a una mujer que era tan de tierra y de montaña como yo, a una mujer que amaba los bosques y que prefería esconderse entre los antiguos robles y los majestuosos castaños que protegían su aldea antes que perder la mirada por las violentas olas que arañan las rocas que forman nuestras preciosas costas. Mi avoíña empezó a amar el mar porque mi avó le hizo descubrir lo bonito que era, porque le hizo descubrir cuán majestuosa y poderosa es una tormenta en el mar. Mis avós se casaron al cabo de un año, cuando ambos pudieron disponer de una mejor situación económica, y mi avó vino a vivir a Ourense, junto a mi avoíña; pero, aunque él también aprendiese a amar nuestros bosques, nuestra aldeíña y nuestras preciosas montañas (las que siempre se llenaban de nieve cuando llegaba el invierno), no podía vivir lejos del mar. Así como no podía vivir lejos de mi avoíña, tampoco podía permanecer distanciado del mar durante largos meses, por eso pasaba varias semanas lejos de casa. A mi avó no lo asustaba el mar, al contrario, lo fascinaba su fuerza, su poder, su inmortal presencia. Incluso amaba las potentes treboadas que tantos barcos hundían. A él no lo aterraba la posibilidad de morir lejos de la costa. Sé que él siempre deseó morir en el mar, por eso sé también que él no murió sufriendo; aunque dejó mucho dolor al marcharse. Sé que él murió feliz, envuelto en el violento viento que agita el océano, arropado por las indestructibles olas que agreden nuestra costa. Él murió feliz, en paz, aunque, seguramente, los últimos momentos de su vida fueron horribles. Murió una noche de tormenta, de repente. Yo supe que moriría porque, cuando lo vi por vez postrera, su presencia estaba rodeada por un halo de luz muy tenue que interrumpía las sombras del ocaso y que se mezclaba con los primeros suspiros de la noche. Supe que iba a morir porque en sueños vi cómo su barca se hundía y supe que había muerto cuando noté que algo se quebraba por dentro de mí, como si mi alma estuviese llena de ramas que perdían sus hojas y una se hubiese desprendido de su amparo, como si mi ser fuese una corriente de agua que se detuvo por unos instantes. Y, cuando él murió, me quedé paralizada, sin poder sentir nada, silenciada por dentro, como si alguien hubiese acallado la voz de mis sentimientos y de mis pensamientos; pero enseguida recuperé la noción de mí misma y sentí, por supuesto que sentí, con todo mi ser, sentí con una fuerza que no cabía en mí, y grité de horror, de tristeza y de impotencia como si hubiese despertado de una terrible pesadilla.

Yo sé que conozco más cosas de mi avó de las que él creía, muchas más de lo que pensaba mi avoíña, pero nunca fui capaz de confesárselo porque sabía que, si ella descubría que lo conocía tan bien, la herida que la vida le había horadado en el alma se llenaría de melancolía. Yo sabía que la relación que mi avó mantenía con el mar era muy mágica y especial. Él lo amaba pese a que fuese tan peligroso. Hablo de mar siempre, pero sé que es un océano el que devora tantas vidas. Y mi avó también sabía que aquel mar que él amaba tanto también podía matarlo, y no le importaba faenar entre sus poderosas olas.

Cuando mi avó murió, supe que él no había pasado miedo al ver que su barca se hundía. Posiblemente, aunque mi avoíña también tuviese la capacidad de presentir lo que ocurriría en el futuro, yo fuese la primera persona que supo que él había dejado de respirar. Al día siguiente, encontraron su cuerpo en la costa. El mar le devolvió su cuerpo a la tierra, como si las olas no quisiesen quedarse con su esencia, como si el mar supiese que él tenía que dormir eternamente bajo la tierra en la que también había sido tan feliz. A veces, hay hechos cuyo porqué jamás podremos descubrir, hechos que parecen decididos por un alma que piensa y siente con mucha más consideración que nosotros. Yo sé que el mar siempre fue consciente de que él y mi avoíña debían descansar juntos en el mismo rincón del mundo, por eso no se quedó con el cuerpo de ese hombre que lo amó tanto, que sintió tanta fascinación por su fuerza y sus misteriosas leyendas; de las cuales tanto les habló a esa mujer que lo escuchaba sin cansancio y a esa niña que después soñaba con todo lo que él había narrado.

A Casandra y a Artemisa les hablé de todo lo que yo de él sabía, de lo que había sentido cuando supe que moriría, pero también de cómo se me rompió el alma cuando presentí que mi avoíña también se iría de este mundo, cuando supe que mi avoíña también abandonaría la vida y me dejaría tan sola en aquella tierra que tanto amábamos las dos. Cuando intuí que ella se iría, me quedé incluso sin poder respirar. Me costó saberme en el mundo albergando esa certeza tan horrible en mi mente e intenté destruirla con toda la impotencia que ésta me despertaba, como si creyese que, al desear que se desvaneciese, conseguiría deshacerla para siempre; pero no podía luchar contra nuestro destino, y bien lo sabía.

Les conté que siempre predije la muerte de mis seres queridos cuando el atardecer se convertía en noche, justo en ese momento que en mi lengua llamamos entre lusco e fusco, justo cuando las sombras de la noche devoran los últimos suspiros del día. Recuerdo perfectamente ese momento en el que sentí con todo mi ser que estaba viendo a mi avoíña por última vez, por derradeira vez, a derradeira vez que la veía, que podía hablar con ella, y digo derradeira, en mi lengua, porque para mí no hay otra palabra que defina mejor una última vez que esa, que significa explícitamente que después de esa vez ya no hay otra, nunca más habrá otra; aunque, después, yo pude verla de nuevo en Samaín, cuando el velo que separa el mundo de la muerte y el de la vida se diluye para que podamos comunicarnos con nuestros seres queridos que se marcharon, pero en este mundo ya nunca más volvimos a mirarnos a los ojos ni a hablarnos.

Y les conté ayer que, aquel crepúsculo, cuando me dirigía hacia su casa para que cenásemos juntas, la vi entre dos árboles. Su imagen aparecía difuminada, como si lloviese de las primeras sombras de la noche, y yo sabía que ella no estaba allí. Lo sabía porque de sus ojos no emanaba ningún sentimiento (y ella siempre miraba con mucha emoción, siempre, a quienquiera que se hallase delante de ella. Sus ojos también tenían voz). Supe que ella no estaba allí porque me daba la sensación de que el viento podía mecer su presencia si lo deseaba, podía jugar con ella y deshacerla. Cuando la vi allí, tan efímera, tan volátil, supe por qué la veía, supe qué quería decir que ella estuviese allí, entre los árboles, tan delicada. Y de repente desapareció llevada por el viento, tal como yo había intuido que sucedería si se atrevía a soplar.

Y en ese momento la vida cambió por completo para mí. Cambió para siempre. Ese momento fue una fisura que siempre separaría mi niñez de mi adolescencia. Cuando entendí por qué se me había aparecido la imagen de mi avoíña, me quedé paralizada, sin pensar, durante unos largos segundos; pero el viento enseguida me arrancó de mi quietud y me devolvió brutalmente a la realidad. Corrí entonces hacia la casa de mi avoíña temiendo que fuese demasiado tarde, pero yo sabía, en el fondo de mi ser, que ella aún estaba viva y que podíamos estar juntas unas horas más.

No sé cómo pude reprimirme las intensas ganas de llorar que sentí cuando ella me abrazó con ese cariño con el que siempre me protegía. No sé cómo `pude hablar con ella con calma sabiendo que aquéllas eran las últimas conversaciones que manteníamos y tampoco sé cómo fui capaz de obedecerla cuando ella me pidió que me marchase a casa antes de que se hiciese más tarde. Yo creía que mi avoíña ni tan siquiera se imaginaba que su vida estaba llegando a su fin, pero, en cuanto ella me deseó las buenas noches con tanta ternura y cuando la oí solicitarme que fuese siempre tan buena y mágica, supe de pronto que ella sí sabía que moriría. Me lo dijeron también sus ojos (los que aparecían más tristes que nunca), me lo dijo su voz llena de lágrimas invisibles y me lo dijo el abrazo que me entregó, a nosa derradeira apertiña, antes de que yo me marchase a casa. Y yo también supe en ese momento que ella no quería que me quedase a su lado porque, bajo ningún concepto, quería que yo presenciase su muerte. Ella no quería que yo la sintiese partir. Y, aunque comprendiese tan nítidamente sus sentimientos, experimenté una infinita impotencia por no poder permanecer a su vera hasta que su aliento se desvaneciese; pero no podía desobedecerla. Era su último deseo, su última voluntad. Ella anhelaba morir sola, sin causarle lástima a nadie. Quería irse en silencio, sola, como murió mi avoíño, y yo no podía oponerme a sus anhelos ni a sus sentimientos.

No entiendo tampoco cómo fui capaz de confesarles a Artemisa y a Casandra estos sentimientos tan profundos. Nunca le hablé a nadie con tanta sinceridad de estos momentos, pero ayer sentía que ambas me escuchaban con una atención y un interés inquebrantables y aquello me animaba a seguir desvelando mis recuerdos. No los relataba con tristeza, sólo con una nostalgia que no me destrozaba el corazón, y es que debo confesar que, desde anoche, me siento diferente, como si hubiese cambiado algo por dentro de mí. Compartir esa noche tan especial con Artemisa y Casandra me animó mucho y me hizo muy feliz. Creo que es la primera vez que celebramos una fecha con tanta dedicación y alegría. No obstante, también soy consciente de que mi mente es así. Puede facilitarme vivir con felicidad y de repente todo ese ánimo se desvanece como si nunca hubiese existido, convirtiéndose en desaliento; pero, mientras dure esta buena época, me aferraré a estas hermosas emociones como si fuesen lo único que me quedase en el mundo, sobre todo porque noté que Artemisa es mucho más feliz cuando yo estoy así, cuando podemos compartir tantas sonrisas, tanta risa, tantos momentos de alegría y euforia. Ni siquiera me atemoriza que llegue el día en el que tenga que regresar al trabajo. Tengo ganas de vivir, de agradecer cada despertar, de recibir las bendiciones de la vida, de aprender de los momentos difíciles, y creo que ésas son las mejores intenciones con las que podemos empezar un nuevo año.